«Меня перед фактом ставили: надо ехать» — звучит почти как приглашение на корпоратив, только вместо шампанского и тортов — каска и аптечка. Вот так и началась история нашей героини, которая однажды проснулась, а ей говорят: «Ты едешь в зону боевых действий».
Легко сказать! Как будто завтра на работу в офис, а тут — полный набор экстрима.
Но что же заставляет человека добровольно отправиться туда, где даже Wi-Fi не ловит, а настроение зависит от того, пролетит ли над головой снаряд? Ответ простой: помощь бойцам.
Первый раз она поехала 10 мая 2022 года. Но были и пионеры — Лиля Воробьёва из онкологического отделения, Татьяна Карплюк из реанимации, хирург Константин Цой и анестезиолог Сергей Поликарпов.
Они провели там больше месяца, словно медики-экспаты на чужой планете. А наша героиня… Ну, её просто вызвали и сказали: «Только тебе надо ехать».
Представьте себе такую ситуацию дома: муж говорит жене — «Дорогая, ты сегодня идёшь в зону боевых действий», она такая — «А можно я сначала кофе попью?» Но нет, кофе придётся пить уже там.
Ожидания? Ох, ожидания часто разбиваются о реальность так же внезапно, как утренний будильник после выходных.
Первые две командировки шли почти подряд через 20 дней. И знаете что? Она могла заплакать прямо на месте (ну или хотя бы внутри себя).
Потому что то, что происходит в зоне боевых действий — это не просто работа с ранеными. Это совсем другие люди.
Бойцы не хвастаются и не ноют — они настоящие герои без плаща и маски. Когда видишь этих 20-летних мальчишек с оружием в руках, а у тебя дома дочери 24 лет… Тут даже самый крепкий человек может почувствовать себя старым дедом.
Самое сложное? Конечно же морально держаться.
Представьте: вы врач с чистыми руками и светлым умом, а вокруг война и страхи. Но были и моменты радости! Например, они кормили бойцов за свой счёт колбасой и чаем — настоящая гастрономическая поддержка фронта! Один раз даже случился курьёз: везут раненого бойца в машине – а он вдруг облил всю машину рвотными массами!
И тут предупреждение: «Ракетная опасность». Что делать? Останавливаемся посреди дороги, моем полы в машине под звуки сирен — ведь кто-то должен выполнять уборку даже во время войны! Смех сквозь слёзы – вот девиз этой работы.
Местные жители встречают их как настоящих спасителей.
На рынке в Белгороде одна девочка упала в обморок – наши медики её отхаживали прямо между прилавками с зеленью и помидорами. А хирург наш вообще универсал – пациентов находит даже во время покупки овощей! Если бы медицина была олимпийским видом спорта, он бы точно взял золото за многозадачность.
Но были и страшные моменты.
В Уразово они попали под обстрел: над ними пролетел снаряд и взорвался рядом дом. Там погибли подростки… Голос дрожит от воспоминаний – потому что война не про цифры и отчёты; она про живых людей с их судьбами.
Как работают медики в таких условиях? Просто делают своё дело со спокойствием дзен-мастера йоги.
Если начинается «замес», они реагируют без паники – иначе никак нельзя: спать по четыре часа ночью под грохот бомб – это уже привычка уровня «выживший-экстремал». А страх?
Есть такая философия у нашей героини: если прилетит – значит прилетит. От этого никто не застрахован. Недавно беспилотник сбили под Саратовом… Так что лучше жить спокойно.